Ce manuscrit est a ouvrir en 2050

Au premier curieux qui le découvre

Voici que les années 20 reviennent a présent dans le fracas épouvantable des crises qui
s'annoncent a I’horizon. Et moi j'ai retrouvé dans un vieil aloum de famille une image de mon grand-
pere lors d’un de ses voyages de jeunesse a travers les routes de l'ouest canadien. La photo est prise
par un inconnu, sGrement l'une des innombrables rencontres éphémeres qu’il a faites parmi les
automobilistes et tous les vagabonds d’Amérique. L'hypothese la plus probable étant cependant celle
d’un de ces photographes ambulants qui parsemaient encore légérement les chemins optimistes des
années 1950. Mon grand-pére semble étre en bordure d’une petite ville qu’il s'appréte a quitter. Il
s‘octroie visiblement une petite pause avant de replonger a nouveau dans les grands espaces qui
fondent trés lentement jusqu’a sa destination mystérieuse, quelque part en Colombie-Britannique.
Un sourire traverse son visage et puis tout le siecle avant de me rejoindre.

Quand vous lirez ces lignes, cela fera bien cent ans que Viktor Prokhoroff aura souri a un
objectif et a sa vie de jeune aventurier, traversant les plaines du Nord avec I'dme furieusement
romantique du russe exilé. Je ne sais pas ou vous en serez pour votre part. De mon c6té, si je suis
encore parmi vous, je serai un homme de cinquante-deux ans laissé dans un état physique et
psychologique plus qu’incertain. J’aurais peut-étre méme oublié jusqu’a I'existence de ces lignes, que
je dépose ici dans cette boite insolite comme le témoignage désespéré d’une bouteille échouée sur
un rivage lointain. Mais ce n’est pas ici un appel a I'aide... plut6t, si j'ose dire, une aide au rappel.

Petit rappel du monde avant que celui que vous vivez a présent ne I'engloutisse pour le reste
du XXléme siecle. Il est 20h passées et je me trouve chez mon ami Thomas, a la lisiere de I'année et
de la légalité.

Autant je me serais bien passé du flan-flan familial de Noél, je n‘aurais cependant manqué
pour rien au monde la soirée du Nouvel-An et I'occasion révée de se déchirer collectivement dans le
sentiment de franche camaraderie entre étudiants unis par ce désir irrépressible de penser a tout
sauf a 'année funeste qui vient de s’écouler sous nos yeux hébétés. Voila une bonne demi-heure que
Thomas, cet énergumene penché vers moi comme dans une priere délirante, parcours tous les
recoins de sa vie a mi-voix jusqu’a ces retrouvailles de cet été avec Marie-Lou — disparue a nouveau
depuis le second confinement — et, si vous me permettez de paraphraser au mieux, c’était donc
dans ce bar vibrant, brillant, brilant, et je t’en passe, que je buvais avec Marco pinte sur pinte, alors
que dehors il pleuvait mon gars des sceaux colériques que méme nos cris de tarés ne parvenaient
pas a couvrir, et alors quand je te dis qu’elle est venue, ca elle est venue, oui, et moi comme un con je
I'attendais presque, tu comprends, c’est dur a dire mais c’est comme si j'avais senti qu’elle viendrait,

la, ce soir 13, tu te rappelles, quand je te disais que rien n’était impossible, qu’il fallait qu’elle soit I3,



ce soir, et que moi, javais envie de gueuler de joie presque, par avance, c’était inconcevable et
pourtant, me voila, la voila surtout, ce soir |3, oui ce soir la, magique comme apparition, j'avais des
flammes dans les yeux, moi, tu comprends, avec tout cet alcool dans le sang, et lui riait comme une
andouille et il tapait sur sa cuisse et tout, je te jure, comme dans les BD avec leurs grosses faces
rigolotes, et moi je te dis il riait comme un dingue, et elle 'entendait, évidemment, tout le monde
I'entendait, c’était fou, et je voyais toutes les couleurs filtrer sa face une a une, c’était divin, tu vois, et
je la regardais elle, et c’'est comme si je voyais le bout de ma vie jusqu’a mes funérailles, et 'ombre
qui s’étendait jusqu’au creux de mes yeux, et j'en tremble encore tiens, c’est marrant, au fond c’est
compliqué comme sentiment, parce que je I'aime, certes, c’est évident, je pourrais jamais vraiment
arréter ca, tu sais, mais quand je la vois, la, comme ¢a, quand je I'ai vue, surtout, ce soir la, bon sang
j’ai pris peur, je crois, oui, carrément, clairement, jusqu’au fond de mes paupiéres hallucinées, je la
voyais, mes paumes moites d’un coup, comme c¢a, et lui riait, et les autres immobiles tout-a-coup, qui
écoutaient, qui savaient, tu comprends, ils savaient tous, que ¢’en serait fini apres ca, de moi, de lui,
mais pas d’elle, qu’elle, elle serait toujours la, dans un coin de leurs pensées, toujours, elle, elle
persisterait, tandis que nous, mon vieux, quel bordel, je te dis pas, et aprés moi jai pensé a la voir
encore une fois apres, alors que c’était déja fini, qu’y avait plus rien a faire, tu peux plus revenir
comme avant apres, faire comme si de rien n’était, alors que tout le monde a vu, mais je m’en
foutais, a ce moment, c’était la revoir ou crever tu saisis, y avait plus que c¢a, et tout le bar avait la
frousse, c’était dingue...

J'avais besoin de retrouver les beaux discours de son esprit disjoncté, notre léger écoeurement
alcoolisé, puis ces jeux médiocres et exaltés entre jeunes adultes surchauffés, de leurs débats
concomitants aussi profonds que les tentatives de drague qui les succédent sont risibles et
pathétiques.

Et moi j'aime Chloé mais je ne veux pas gacher sa soirée en étant le plus pitoyable de tous et je
préfere rester a découvert et opiner du chef quand elle parle et observer ce tatouage étrange de
soleil sur sa nuque et me demander si elle me laisserait I'embrasser a cet endroit si je le lui
demandais, ce point entre son épaule droite et son grain de beauté qui me fait fantasmer comme le
plus excité des adolescents de ce monde, et qu’est-ce que je me fais honte a moi-méme quand je me
regarde penser ces mievreries dégoulinantes, avec ce coeur qui s'emballe et cette sueur sur le front
guand ses yeux pales se tournent vers moi et que le miens se baissent avec un sourire d’'une lacheté
telle gu’elle vaut bien tous les regrets d’une vie.

— Qu’est-ce qui va pas, chaton ?

Je tourne la téte vers elle — maladroit, géné, presque en colére devant ce chaton dont je ne
m’habituerais jamais et qui me fera toujours plus mal que toutes les insultes ou le mépris qu’elle

pourrait me jeter a la figure.



Ces trois ans de plus qu’elle a par-rapport a moi semblent a ce moment creuser l'une des ces
tranchées qui me maintiennent dans un no man’s land sentimental, ce confinement affectif tandis
qgue je la fixe avec toute I'énergie du soldat suicidaire pressé d’en finir avec cette souffrance qu’est
I'interminable incertitude, incapable de supporter plus longtemps I'’épée de Damoclés et ses obus
aveugles qui font de la vie un coup de chance.

Mais déja elle me sourit avec la tendresse cruelle d’une bonne dme et me murmure :

— T’as pas l'air bien, je vais te chercher un verre d’eau. Essaye de manger un peu.

Et dans cette platitude révoltante elle s’enfuit en se retranchant a nouveau et me laisse plonger
encore une fois dans I'implosion de mes espoirs douchés. Et je noie alors toutes ces bétes niaiseries
sentimentales dans une autre pleine gorgée de mon verre de gin tonic avant de m’avancer au milieu
du salon pour rejoindre Thomas qui était lui déja parti danser et qui me fait signe de la main avant de
me prendre dans ses bras en riant au rythme de la musique tandis que la kétamine fait son travail
dans nos deux corps frustrés, enlacés, et voila Juliette qui vient former avec nous ce trio délirant
gu’une déflagration d’émotion envahit alors et voila que je plane subitement dans des mouvements
astraux qui viennent envahir ma modeste personne pleine de doute et d’ennui et mes yeux rougis se
gonflent d’une eau usée par les nuits, seul ou accompagné d’une autre que Chloé, d’une autre
comme d’un mauvais réve, et les tripes nouées en murmurant son nom et Thomas qui le sait bien,
mais qui ne peut rien y faire, lui, avec sa perte de Marie-Lou et ses soirées déjantées pour l'oublier, et
cette envie de danser, de baiser, de briler qu’il a et qui ne se matérialise chez moi que dans des
nausées et des migraines au lendemain, les stores fermés et les yeux plongés dans mes cernes,
toutes ces failles qu’elle ne doit jamais voir — vous comprenez elle est maquilleuse, alors... j'essaye
toujours d’étre le plus présentable possible face a elle et cacher ces traces qu’impriment la nuit les
démons de l'angoisse et du regret sur mon visage d’anche déchu, car une maquilleuse fait
littéralement face a toute la banale matérialité des traits, de leurs défauts et sécrétions en tout
genre, or je veux paraitre le moins médiocre possible devant ses yeux aiguisés, le moins humain, le
moins vrai, malgré ces marques indélébiles déferlants sur ma peau de drogué, et qui écorchent un
peu plus mes réves a chaque fois que je la vois et que je coule quand la musique m’emporte loin de
ses regards de professionnelle, mais comment se camoufler a celle dont le travail consiste a le faire
pour toi, a Chloé qui sait méme voir plus loin que la surface, qui sait tout aussi bien creuser les
tréfonds de ton esprit ravagé grace a sa licence en psychologie, son intelligence foudroyante mais
tranquille et tous ces bouquins qu’elle a lus, et je sais qu’elle sait, que Thomas sait aussi qu’elle sait,
et qu’il voit Juliette s'approcher de moi avec un oeil intrigué et rieur et qu’elle me sourit dans les
éclairs de cette fin d’année pourrie qui illuminent nos corps qui se touchent et se serrent et se défont
selon notre pulsion de mouvement, moi maladroit mais elle avec la maitrise des confins de l'ivresse,

dans cet abandon solaire, cette transcendance de I'ame qui provient des sources ancestrales et qui



me fait revoir dans une vision magnifique les premiéres évasions de I'humanité, le feu et les
peintures et tous les cieux qui s’illuminent au fond de ses prunelles encore tout-a-I'heure éteintes
par des mois de galére, de stress, d’examens en ligne et de petits jobs incertains, et ce qui s’exprime
a présent en elle est si beau que je lui décroche un regard empli d’'une telle gratitude devant ce
spectacle mystique qu’elle me rit au nez avec toute la candeur et la fausse innocence des jolies
jeunes filles déja désabusées.

Mais soudain les visages se crispent dans des sourires figés tandis que le son de la porte
d’entrée nous rattrape dans un jet de réalité aussi mordant qu’un sac de glagons déversés sur le dos.
Evidemment, les voisins consciencieux ont appelé les flics, et notre troupe tapageuse se disperse
avec angoisse tandis que Thomas rassemble son courage pour aller ouvrir. Mais déja je vois Chloé
s’éclipser vers les chambres a I'étage avec cette enflure de Patrick Sorelli qu’elle tient par la main et je
comprends dans un brusque éclat de coeur que la féte n’a jamais été que dans le fond de mon verre
et de toutes ces lumieres de notre jeunesse gachée. Et c’est dans un sursaut de douleur que je me
fonds dans la nuit en sortant via la deuxiéme entrée de chez Thomas, celle qui méne vers la cour
arriére et qui me voit débouler les marches a toute vitesse, rapidement suivi par une meute de
fuyards hilares. Et malgré le masque rapidement mis sur le nez tel un cambrioleur expérimenté, le
vent de I'hiver qui me pénétre est si bon que son humidité me vide de toute énergie mentale tandis
que je disparais dans les ruelles avoisinantes, loin de Chloé, des sirenes et des patrouilles de police,
loin des danses exaltées et de ces années 1950 qui avaient sonné le début d’une culture paralléle,
pas encore contre-culture mais déja hors de la pensée dominante et de son conservatisme pépére,
un souffle de liberté soudain qui poussait alors les enfants rescapés de la guerre vers des lieux
inconnus de la génération précédente, vers des livres, des sons et des paysages immenses par la
profondeur du terrain encore non-défriché gu’ils laissaient entrevoir aux nouveaux explorateurs, a
tous ces vagabonds de I'ame et des grands espaces, et adieu les années folles de 1920, la folle année
de 2020, et bonjour I'année des fous, ceux-la méme qui bralent disait I'autre, et qui se consument et
qui ne savent pas bailler. Et qu’entre 1950 et 2050 cet entre-siecle ne soit qu’une parenthese, et que
le régne de l'anthropocéne écocidaire qu’il a instauré partout sur le globe, oscillant entre
néolibéralisme cynique et démagogie éhontée, ne soit que I'hiver d’'une humanité qui vivra peut-étre

sa Renaissance 2.0 au coeur de la grande tempéte des hommes et du monde.

Et je me retrouve le moment d’apres sur le quai d’une station plus ou moins inconnue,
penaud, mais curieusement amusé, a la fois sonné et excité, un coup d’oeil vers mon téléphone et
ses 6% de batteries, peut-étre assez pour retrouver mon chemin en croisant les doigts pour éviter
tout contréle, et alors je recommence a marcher, la téte remplie de cris et de couvre-feux d’artifices,

car il est bien minuit passé, et c’est la fin de I'année comme de plein de choses je pense, la fin d’un



réve qui s‘oublie au fur et 3 mesure que je dors, et que mon corps noctambule se fond dans les
couloirs du métro jusqu’a surgir a nouveau quelque part dans cette ville qui semble disparaitre dans
le silence des murs, comme une fleur qui se fane tandis que le froid s’installe et que les rues mortes

s’éternisent.



