
Ce	manuscrit	est	à	ouvrir	en	2050

Au	premier	curieux	qui	le	découvre	

Voici	 que	 les	 années	 20	 reviennent	 à	 présent	 dans	 le	 fracas	 épouvantable	 des	 crises	 qui	

s’annoncent	à	l’horizon.	Et	moi	j’ai	retrouvé	dans	un	vieil	album	de	famille	une	image	de	mon	grand-

père	lors	d’un	de	ses	voyages	de	jeunesse	à	travers	les	routes	de	l’ouest	canadien.	La	photo	est	prise	

par	 un	 inconnu,	 sûrement	 l’une	 des	 innombrables	 rencontres	 éphémères	 qu’il	 a	 faites	 parmi	 les	

automobilistes	et	tous	les	vagabonds	d’Amérique.	L’hypothèse	la	plus	probable	étant	cependant	celle	

d’un	de	ces	photographes	ambulants	qui	parsemaient	encore	légèrement	les	chemins	opGmistes	des	

années	1950.	Mon	grand-père	semble	être	en	bordure	d’une	peGte	ville	qu’il	 s’apprête	à	quiMer.	 Il	

s’octroie	 visiblement	 une	 peGte	 pause	 avant	 de	 replonger	 à	 nouveau	 dans	 les	 grands	 espaces	 qui	

fondent	 très	 lentement	 jusqu’à	 sa	desGnaGon	mystérieuse,	quelque	part	en	Colombie-Britannique.	

Un	sourire	traverse	son	visage	et	puis	tout	le	siècle	avant	de	me	rejoindre.	

Quand	 vous	 lirez	 ces	 lignes,	 cela	 fera	 bien	 cent	 ans	 que	 Viktor	 Prokhoroff	 aura	 souri	 à	 un	

objecGf	 et	 à	 sa	 vie	 de	 jeune	 aventurier,	 traversant	 les	 plaines	 du	 Nord	 avec	 l’âme	 furieusement	

romanGque	du	russe	exilé.	Je	ne	sais	pas	où	vous	en	serez	pour	votre	part.	De	mon	côté,	si	 je	suis	

encore	 parmi	 vous,	 je	 serai	 un	 homme	 de	 cinquante-deux	 ans	 laissé	 dans	 un	 état	 physique	 et	

psychologique	plus	qu’incertain.	J’aurais	peut-être	même	oublié	jusqu’à	l’existence	de	ces	lignes,	que	

je	dépose	ici	dans	ceMe	boîte	insolite	comme	le	témoignage	désespéré	d’une	bouteille	échouée	sur	

un	rivage	lointain.	Mais	ce	n’est	pas	ici	un	appel	à	l’aide…	plutôt,	si	j’ose	dire,	une	aide	au	rappel.	

PeGt	rappel	du	monde	avant	que	celui	que	vous	vivez	à	présent	ne	l’englouGsse	pour	le	reste	

du	XXIème	siècle.	Il	est	20h	passées	et	je	me	trouve	chez	mon	ami	Thomas,	à	la	lisière	de	l’année	et	

de	la	légalité.	

Autant	 je	me	 serais	 bien	 passé	 du	 flan-flan	 familial	 de	Noël,	 je	 n’aurais	 cependant	manqué	

pour	rien	au	monde	la	soirée	du	Nouvel-An	et	l’occasion	rêvée	de	se	déchirer	collecGvement	dans	le	

senGment	de	 franche	camaraderie	entre	étudiants	unis	par	 ce	désir	 irrépressible	de	penser	à	 tout	

sauf	à	l’année	funeste	qui	vient	de	s’écouler	sous	nos	yeux	hébétés.	Voilà	une	bonne	demi-heure	que	

Thomas,	 cet	 énergumène	 penché	 vers	 moi	 comme	 dans	 une	 prière	 délirante,	 parcours	 tous	 les	

recoins	de	sa	vie	à	mi-voix	jusqu’à	ces	retrouvailles	de	cet	été	avec	Marie-Lou	—	disparue	à	nouveau	

depuis	 le	 second	 confinement	—	 et,	 si	 vous	me	 permeMez	 de	 paraphraser	 au	mieux,	c’était	 donc	

dans	ce	bar	vibrant,	brillant,	brûlant,	et	je	t’en	passe,	que	je	buvais	avec	Marco	pinte	sur	pinte,	alors	

que	dehors	 il	pleuvait	mon	gars	des	sceaux	colériques	que	même	nos	cris	de	tarés	ne	parvenaient	

pas	à	couvrir,	et	alors	quand	je	te	dis	qu’elle	est	venue,	ça	elle	est	venue,	oui,	et	moi	comme	un	con	je	

l’aMendais	presque,	tu	comprends,	c’est	dur	à	dire	mais	c’est	comme	si	j’avais	senG	qu’elle	viendrait,	

là,	ce	soir	là,	tu	te	rappelles,	quand	je	te	disais	que	rien	n’était	impossible,	qu’il	fallait	qu’elle	soit	là,	



ce	 soir,	 et	 que	 moi,	 j’avais	 envie	 de	 gueuler	 de	 joie	 presque,	 par	 avance,	 c’était	 inconcevable	 et	

pourtant,	me	voilà,	la	voilà	surtout,	ce	soir	là,	oui	ce	soir	là,	magique	comme	appariGon,	j’avais	des	

flammes	dans	les	yeux,	moi,	tu	comprends,	avec	tout	cet	alcool	dans	le	sang,	et	lui	riait	comme	une	

andouille	 et	 il	 tapait	 sur	 sa	 cuisse	 et	 tout,	 je	 te	 jure,	 comme	dans	 les	BD	avec	 leurs	 grosses	 faces	

rigolotes,	et	moi	 je	te	dis	 il	 riait	comme	un	dingue,	et	elle	 l’entendait,	évidemment,	tout	 le	monde	

l’entendait,	c’était	fou,	et	je	voyais	toutes	les	couleurs	filtrer	sa	face	une	à	une,	c’était	divin,	tu	vois,	et	

je	la	regardais	elle,	et	c’est	comme	si	je	voyais	le	bout	de	ma	vie	jusqu’à	mes	funérailles,	et	l’ombre	

qui	s’étendait	jusqu’au	creux	de	mes	yeux,	et	j’en	tremble	encore	Gens,	c’est	marrant,	au	fond	c’est	

compliqué	comme	senGment,	parce	que	je	l’aime,	certes,	c’est	évident,	 je	pourrais	jamais	vraiment	

arrêter	ça,	tu	sais,	mais	quand	je	la	vois,	là,	comme	ça,	quand	je	l’ai	vue,	surtout,	ce	soir	là,	bon	sang	

j’ai	pris	peur,	 je	crois,	oui,	carrément,	clairement,	 jusqu’au	fond	de	mes	paupières	hallucinées,	 je	 la	

voyais,	mes	paumes	moites	d’un	coup,	comme	ça,	et	lui	riait,	et	les	autres	immobiles	tout-à-coup,	qui	

écoutaient,	qui	savaient,	tu	comprends,	ils	savaient	tous,	que	ç’en	serait	fini	après	ça,	de	moi,	de	lui,	

mais	 pas	 d’elle,	 qu’elle,	 elle	 serait	 toujours	 là,	 dans	 un	 coin	 de	 leurs	 pensées,	 toujours,	 elle,	 elle	

persisterait,	tandis	que	nous,	mon	vieux,	quel	bordel,	 je	te	dis	pas,	et	après	moi	j’ai	pensé	à	la	voir	

encore	 une	 fois	 après,	 alors	 que	 c’était	 déjà	 fini,	 qu’y	 avait	 plus	 rien	 à	 faire,	 tu	 peux	 plus	 revenir	

comme	 avant	 après,	 faire	 comme	 si	 de	 rien	 n’était,	 alors	 que	 tout	 le	 monde	 a	 vu,	 mais	 je	 m’en	

foutais,	à	ce	moment,	c’était	 la	revoir	ou	crever	tu	saisis,	y	avait	plus	que	ça,	et	tout	 le	bar	avait	 la	

frousse,	c’était	dingue…	

J’avais	besoin	de	retrouver	les	beaux	discours	de	son	esprit	disjoncté,	notre	léger	écoeurement	

alcoolisé,	 puis	 ces	 jeux	 médiocres	 et	 exaltés	 entre	 jeunes	 adultes	 surchauffés,	 de	 leurs	 débats	

concomitants	 aussi	 profonds	 que	 les	 tentaGves	 de	 drague	 qui	 les	 succèdent	 sont	 risibles	 et	

pathéGques.	

Et	moi	j’aime	Chloé	mais	je	ne	veux	pas	gâcher	sa	soirée	en	étant	le	plus	pitoyable	de	tous	et	je	

préfère	 rester	 à	découvert	 et	 opiner	du	 chef	 quand	elle	 parle	 et	 observer	 ce	 tatouage	étrange	de	

soleil	 sur	 sa	 nuque	 et	 me	 demander	 si	 elle	 me	 laisserait	 l’embrasser	 à	 cet	 endroit	 si	 je	 le	 lui	

demandais,	ce	point	entre	son	épaule	droite	et	son	grain	de	beauté	qui	me	fait	fantasmer	comme	le	

plus	excité	des	adolescents	de	ce	monde,	et	qu’est-ce	que	je	me	fais	honte	à	moi-même	quand	je	me	

regarde	penser	ces	mièvreries	dégoulinantes,	avec	ce	coeur	qui	s’emballe	et	ceMe	sueur	sur	le	front	

quand	ses	yeux	pâles	se	tournent	vers	moi	et	que	le	miens	se	baissent	avec	un	sourire	d’une	lâcheté	

telle	qu’elle	vaut	bien	tous	les	regrets	d’une	vie.	

—	Qu’est-ce	qui	va	pas,	chaton	?	

Je	 tourne	 la	 tête	 vers	 elle	 —	 maladroit,	 gêné,	 presque	 en	 colère	 devant	 ce	 chaton	 dont	 je	 ne	

m’habituerais	 jamais	 et	 qui	me	 fera	 toujours	plus	mal	 que	 toutes	 les	 insultes	ou	 le	mépris	 qu’elle	

pourrait	me	jeter	à	la	figure.	



Ces	 trois	 ans	 de	 plus	 qu’elle	 a	 par-rapport	 à	 moi	 semblent	 à	 ce	 moment	 creuser	 l’une	 des	 ces	

tranchées	qui	me	mainGennent	dans	un	no	man’s	 land	 senGmental,	 ce	confinement	affecGf	 tandis	

que	 je	 la	fixe	avec	toute	 l’énergie	du	soldat	suicidaire	pressé	d’en	finir	avec	ceMe	souffrance	qu’est	

l’interminable	 incerGtude,	 incapable	 de	 supporter	 plus	 longtemps	 l’épée	de	Damoclès	 et	 ses	 obus	

aveugles	qui	font	de	la	vie	un	coup	de	chance.

Mais	déjà	elle	me	sourit	avec	la	tendresse	cruelle	d’une	bonne	âme	et	me	murmure	:

—	T’as	pas	l’air	bien,	je	vais	te	chercher	un	verre	d’eau.	Essaye	de	manger	un	peu.

Et	 dans	 ceMe	 plaGtude	 révoltante	 elle	 s’enfuit	 en	 se	 retranchant	 à	 nouveau	 et	me	 laisse	 plonger	

encore	une	fois	dans	l’implosion	de	mes	espoirs	douchés.	Et	je	noie	alors	toutes	ces	bêtes	niaiseries	

senGmentales	dans	une	autre	pleine	gorgée	de	mon	verre	de	gin	tonic	avant	de	m’avancer	au	milieu	

du	salon	pour	rejoindre	Thomas	qui	était	lui	déjà	parG	danser	et	qui	me	fait	signe	de	la	main	avant	de	

me	prendre	dans	ses	bras	en	riant	au	rythme	de	 la	musique	tandis	que	 la	kétamine	fait	son	travail	

dans	 nos	 deux	 corps	 frustrés,	 enlacés,	 et	 voilà	 JulieMe	 qui	 vient	 former	 avec	 nous	 ce	 trio	 délirant	

qu’une	déflagraGon	d’émoGon	envahit	alors	et	voilà	que	je	plane	subitement	dans	des	mouvements	

astraux	qui	viennent	envahir	ma	modeste	personne	pleine	de	doute	et	d’ennui	et	mes	yeux	rougis	se	

gonflent	 d’une	 eau	 usée	 par	 les	 nuits,	 seul	 ou	 accompagné	 d’une	 autre	 que	 Chloé,	 d’une	 autre	

comme	d’un	mauvais	rêve,	et	les	tripes	nouées	en	murmurant	son	nom	et	Thomas	qui	le	sait	bien,	

mais	qui	ne	peut	rien	y	faire,	lui,	avec	sa	perte	de	Marie-Lou	et	ses	soirées	déjantées	pour	l’oublier,	et	

ceMe	envie	de	danser,	 de	baiser,	 de	brûler	 qu’il	 a	 et	 qui	 ne	 se	matérialise	 chez	moi	 que	dans	des	

nausées	 et	 des	 migraines	 au	 lendemain,	 les	 stores	 fermés	 et	 les	 yeux	 plongés	 dans	 mes	 cernes,	

toutes	ces	failles	qu’elle	ne	doit	jamais	voir	—	vous	comprenez	elle	est	maquilleuse,	alors…	j’essaye	

toujours	d’être	le	plus	présentable	possible	face	à	elle	et	cacher	ces	traces	qu’impriment	la	nuit	les	

démons	 de	 l’angoisse	 et	 du	 regret	 sur	 mon	 visage	 d’anche	 déchu,	 car	 une	 maquilleuse	 fait	

liMéralement	 face	 à	 toute	 la	 banale	 matérialité	 des	 traits,	 de	 leurs	 défauts	 et	 sécréGons	 en	 tout	

genre,	or	je	veux	paraître	le	moins	médiocre	possible	devant	ses	yeux	aiguisés,	le	moins	humain,	le	

moins	vrai,	malgré	ces	marques	 indélébiles	déferlants	sur	ma	peau	de	drogué,	et	qui	écorchent	un	

peu	plus	mes	rêves	à	chaque	fois	que	je	la	vois	et	que	je	coule	quand	la	musique	m’emporte	loin	de	

ses	regards	de	professionnelle,	mais	comment	se	camoufler	à	celle	dont	le	travail	consiste	à	le	faire	

pour	 toi,	 à	 Chloé	 qui	 sait	même	 voir	 plus	 loin	 que	 la	 surface,	 qui	 sait	 tout	 aussi	 bien	 creuser	 les	

tréfonds	de	 ton	esprit	 ravagé	grâce	à	 sa	 licence	en	psychologie,	 son	 intelligence	 foudroyante	mais	

tranquille	et	tous	ces	bouquins	qu’elle	a	lus,	et	je	sais	qu’elle	sait,	que	Thomas	sait	aussi	qu’elle	sait,	

et	qu’il	 voit	 JulieMe	 s’approcher	de	moi	avec	un	oeil	 intrigué	et	 rieur	et	qu’elle	me	 sourit	dans	 les	

éclairs	de	ceMe	fin	d’année	pourrie	qui	illuminent	nos	corps	qui	se	touchent	et	se	serrent	et	se	défont	

selon	notre	pulsion	de	mouvement,	moi	maladroit	mais	elle	avec	la	maîtrise	des	confins	de	l’ivresse,	

dans	cet	abandon	solaire,	ceMe	transcendance	de	l’âme	qui	provient	des	sources	ancestrales	et	qui	



me	 fait	 revoir	 dans	 une	 vision	 magnifique	 les	 premières	 évasions	 de	 l’humanité,	 le	 feu	 et	 les	

peintures	et	 tous	 les	cieux	qui	 s’illuminent	au	 fond	de	ses	prunelles	encore	 tout-à-l’heure	éteintes	

par	des	mois	de	galère,	de	stress,	d’examens	en	ligne	et	de	peGts	jobs	incertains,	et	ce	qui	s’exprime	

à	 présent	 en	 elle	 est	 si	 beau	 que	 je	 lui	 décroche	 un	 regard	 empli	 d’une	 telle	 graGtude	 devant	 ce	

spectacle	 mysGque	 qu’elle	 me	 rit	 au	 nez	 avec	 toute	 la	 candeur	 et	 la	 fausse	 innocence	 des	 jolies	

jeunes	filles	déjà	désabusées.	

Mais	 soudain	 les	 visages	 se	 crispent	 dans	 des	 sourires	 figés	 tandis	 que	 le	 son	 de	 la	 porte	

d’entrée	nous	raMrape	dans	un	jet	de	réalité	aussi	mordant	qu’un	sac	de	glaçons	déversés	sur	le	dos.	

Évidemment,	 les	 voisins	 consciencieux	 ont	 appelé	 les	 flics,	 et	 notre	 troupe	 tapageuse	 se	 disperse	

avec	angoisse	 tandis	que	Thomas	 rassemble	son	courage	pour	aller	ouvrir.	Mais	déjà	 je	vois	Chloé	

s’éclipser	vers	les	chambres	à	l’étage	avec	ceMe	enflure	de	Patrick	Sorelli	qu’elle	Gent	par	la	main	et	je	

comprends	dans	un	brusque	éclat	de	coeur	que	la	fête	n’a	jamais	été	que	dans	le	fond	de	mon	verre	

et	de	toutes	ces	lumières	de	notre	jeunesse	gâchée.	Et	c’est	dans	un	sursaut	de	douleur	que	je	me	

fonds	dans	 la	nuit	en	 sortant	via	 la	deuxième	entrée	de	chez	Thomas,	 celle	qui	mène	vers	 la	 cour	

arrière	 et	 qui	 me	 voit	 débouler	 les	marches	 à	 toute	 vitesse,	 rapidement	 suivi	 par	 une	meute	 de	

fuyards	hilares.	Et	malgré	 le	masque	rapidement	mis	sur	 le	nez	tel	un	cambrioleur	expérimenté,	 le	

vent	de	l’hiver	qui	me	pénètre	est	si	bon	que	son	humidité	me	vide	de	toute	énergie	mentale	tandis	

que	je	disparais	dans	les	ruelles	avoisinantes,	loin	de	Chloé,	des	sirènes	et	des	patrouilles	de	police,	

loin	des	danses	exaltées	et	de	ces	années	1950	qui	avaient	sonné	 le	début	d’une	culture	parallèle,	

pas	encore	contre-culture	mais	déjà	hors	de	la	pensée	dominante	et	de	son	conservaGsme	pépère,	

un	 souffle	 de	 liberté	 soudain	 qui	 poussait	 alors	 les	 enfants	 rescapés	 de	 la	 guerre	 vers	 des	 lieux	

inconnus	 de	 la	 généraGon	 précédente,	 vers	 des	 livres,	 des	 sons	 et	 des	 paysages	 immenses	 par	 la	

profondeur	du	 terrain	encore	non-défriché	qu’ils	 laissaient	entrevoir	 aux	nouveaux	explorateurs,	 à	

tous	ces	vagabonds	de	l’âme	et	des	grands	espaces,	et	adieu	les	années	folles	de	1920,	la	folle	année	

de	2020,	et	bonjour	l’année	des	fous,	ceux-là	même	qui	brûlent	disait	l’autre,	et	qui	se	consument	et	

qui	ne	savent	pas	bailler.	Et	qu’entre	1950	et	2050	cet	entre-siècle	ne	soit	qu’une	parenthèse,	et	que	

le	 règne	 de	 l’anthropocène	 écocidaire	 qu’il	 a	 instauré	 partout	 sur	 le	 globe,	 oscillant	 entre	

néolibéralisme	cynique	et	démagogie	éhontée,	ne	soit	que	l’hiver	d’une	humanité	qui	vivra	peut-être	

sa	Renaissance	2.0	au	coeur	de	la	grande	tempête	des	hommes	et	du	monde.	

Et	 je	 me	 retrouve	 le	 moment	 d’après	 sur	 le	 quai	 d’une	 staGon	 plus	 ou	 moins	 inconnue,	

penaud,	mais	curieusement	amusé,	à	 la	fois	sonné	et	excité,	un	coup	d’oeil	vers	mon	téléphone	et	

ses	6%	de	baMeries,	peut-être	assez	pour	 retrouver	mon	chemin	en	croisant	 les	doigts	pour	éviter	

tout	contrôle,	et	alors	je	recommence	à	marcher,	la	tête	remplie	de	cris	et	de	couvre-feux	d’arGfices,	

car	il	est	bien	minuit	passé,	et	c’est	la	fin	de	l’année	comme	de	plein	de	choses	je	pense,	la	fin	d’un	



rêve	 qui	 s’oublie	 au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 je	 dors,	 et	 que	mon	 corps	 noctambule	 se	 fond	 dans	 les	

couloirs	du	métro	jusqu’à	surgir	à	nouveau	quelque	part	dans	ceMe	ville	qui	semble	disparaître	dans	

le	silence	des	murs,	comme	une	fleur	qui	se	fane	tandis	que	le	froid	s’installe	et	que	les	rues	mortes	

s’éternisent.	


